Bertahun-tahun yang lalu saya mengenal seorang gadis kecil bernama Betty Jean. Suatu musim panas, sesuatu yang istimewa terjadi padanya. Dia menemukan sesuatu tentang ibunya yang belum pernah dia ketahui sebelumnya.
Pertama, izinkan saya memberi tahu Anda bahwa Betty Jean tinggal di dekat Sungai Verdigris di sebuah rumah yang dibangun sebelum Oklahoma menjadi negara bagian.
Pikirkanlah…. tidak ada listrik. tidak ada air mengalir, tidak ada TV, tidak ada setrika listrik, tidak ada pemanggang roti, tidak ada microwave, tidak ada pengering rambut, tidak ada kamar mandi dalam ruangan….. Dapatkan idenya?
Mengapa kotak surat mereka bahkan berjarak 2 mil, di jalan raya. Betty Jean tinggal dua mil lebih jauh daripada yang bisa dikirim oleh Kantor Pos AS!
Ketika hujan datang, seperti yang selalu terjadi, dia bahkan lebih terasing. Bus sekolah tidak bisa menyeberangi jembatan air rendah. Terkadang berminggu-minggu berlalu dan satu-satunya orang yang dilihat Betty Jean adalah ibunya atau ayahnya atau saudara laki-lakinya.
Dia terkadang sangat kesepian; terutama karena ibunya sangat pendiam.
Musim panas ini mama tampak sangat pendiam.
Betty Jean telah mondar-mandir selama berhari-hari karena sepertinya tidak akan ada perjalanan.
Luangkan sebagian besar hari untuk sampai ke sana dengan truk tua, tapi itu tidak masalah. Hanya karena dia berumur delapan tahun bukan berarti dia tidak mengerti. Dia mengerti dengan baik. Mereka tidak bisa pergi setiap tahun. Tentunya, Ayah dan Mama akan memutuskan bahwa mereka dapat membayar bensin untuk truk merah tua itu.
Debu mengepul saat Betty Jean menari-nari di jalanan berdebu di depan rumah. Mama berkata, “Bereskan pakaianmu. Kita akan berangkat ke Arkansas kurang dari seminggu lagi.”
Betty Jean tahu untuk mendapatkan beberapa pakaian ganti untuk dirinya sendiri, seperti yang dilakukan Ayah, Mama, dan saudara laki-laki. Kakak tertua akan tinggal di rumah dan menjaga “tempat itu”. Anda tidak bisa begitu saja bangun dan meninggalkan ternak; seseorang harus tinggal di belakang. Kursi gerobak kayu tua diletakkan di bak truk di belakang kabin. Kakak tengah akan kembali ke sana seperti biasa.
Pagi akhirnya tiba. Betty Jean sangat bersemangat sehingga dia bolak-balik sepanjang malam.
Sebelum siang hari, Ayah dan Mama memuat truk. Mereka bahkan mengikat sebuah paket ke bagian luar kabin, karena tidak ada cukup ruang di dalam kabin untuk satu hal lagil Truk merah tua itu mengerang dan berderit selama hampir tujuh jam.
Betty Jean sudah sangat lelah berdesak-desakan di jalanan itu. Ayah menyebut mereka “jalan papan cuci”.
“Hanya perlu mengarungi satu anak sungai lagi dan mendaki gunung dan kita akan sampai di sana” kata Ayah. Bibi dan Paman tinggal di “dataran” gunung. (Puncak gunung) Betty Jean bertanya-tanya apakah “anak-anak kota” mengetahui hal-hal seperti itu.
Dia melihat beberapa kabin yang tersebar. Kadang-kadang dia melihat sekilas anak-anak dan orang dewasa mengintip dari tepi kaca jendela yang pecah dan dari balik pepohonan dan sudut-sudut bangunan. Pada saat mereka tiba, para tetangga tahu ada orang asing di gunung.
Ibu pendiam… tak pernah banyak bicara. Kakak semacam membesarkannya setelah ibu mereka meninggal. Mama sering tinggal bersama kakak perempuannya setelah mama mereka meninggal. Frankie adalah gadis kecil yang kesepian setelah mama meninggal… menjadi yang termuda dan semuanya. Mama memberi tahu Betty Jean tentang rambut panjang mamanya yang indah dan betapa cantiknya mama; tapi dia sakit dan terbaring di tempat tidur untuk waktu yang sangat lama. Papanya bahkan membawa mama ke Mayo Clinic tapi mereka tidak bisa membantu Margaret.
Betty Jean tahu ibunya memiliki saat-saat bahagia ketika dia masih kecil. Mama memberi tahu Betty Jean bahwa dia mengunjungi kakak perempuannya, Floy, atau bermain dengan sepupu di atas dan di bawah lembah. Kehilangan mamanya sangat menyedihkan, tetapi pergi ke sekolah dan gereja dan bermain bolak-balik lembah dengan begitu banyak sepupu sangat menyenangkan; dan terkadang, dia bahkan lupa, untuk sesaat, betapa dia merindukan ibunya, Margaret Houston Casey. Betty Jean pernah melihat foto neneknya dengan rambut yang begitu panjang sehingga dia bisa duduk di atasnya.
AKHIRNYA! “Ohh, Kak!” Bibi mengawasi mereka dan melihat mereka datang.
Betty Jean mengira Bibinya terlihat sangat lelah. Tapi, itu tidak menghentikan Bibi! Dia berlari dan memeluk ibu Betty Jean. Ada kalanya Betty Jean bertanya-tanya bagaimana rasanya memiliki saudara perempuan. Kedua wanita itu saling berpegangan selama beberapa menit, tidak mengucapkan sepatah kata pun. Apakah air mata itu turun di wajah mama ….
Mama Betty Jean memberi tahu Sister, “Saya telah membawakan sesuatu untuk Anda.”
Betty Jean tidak bisa membayangkan apa jadinya. Tidak ada uang untuk membeli sesuatu yang tidak HARUS mereka miliki…. Dan, Mamanya membawa “hadiah!”
Ibu berbalik dan berjalan dengan bangga kembali ke truk tua berwarna merah dan melepaskan bungkusan itu dari luar taksi. Apa yang sedang terjadi?
Itu tampak seperti kendi! Ibu membungkus toples kaca dengan koran sebelum memasukkannya ke dalam beberapa karung belanjaan berwarna cokelat. Ada tali yang melilit dan di sekitar kendi yang dibungkus kertas.
Mereka semua masuk ke dalam kabin kayu. Ibu tersenyum manis sambil memotong tali dari luar bungkusan, kata Mama kendi itu berisi susu segar. dan tahu kakaknya bisa menggunakannya. Dia juga tahu kertas itu akan tetap bagus dan keren dalam perjalanan jauh itu. Masih terasa keren! Dia membuka bungkus kendi, dan membuka tutupnya untuk menemukan ……. mentega segar! Jalan belakang Newton County, Arkansas telah mengaduk susu segar ibu menjadi mentega pedesaan segar!
Betty Jean akan mengingat kecemasan di wajah mama selama dia masih hidup.
TUNGGU! Bibi dan Paman bersumpah bahwa satu hal yang bisa mereka gunakan lebih banyak dari susu segar adalah mentega segar yang diaduk!
Betty Jean sangat senang mereka memutuskan untuk datang. Dia sudah lupa betapa lelahnya dia ketika dia tiba. Setiap orang harus seberuntung Betty Jean untuk naik truk merah tua yang sempit dan melewati “jalan papan cuci” untuk mengunjungi “Bibi dan Paman Arkansas”.
Pagi tiba. Mereka harus meninggalkan gunung. Betty Jean bertanya-tanya tentang ibunya… dia sangat berbeda selama kunjungan mereka. Sebelum dia diam. Tapi, saat dia datang ke Ark, Mama berbeda. Mama dan adiknya berbicara sepanjang hari. dan Betty Jean curiga sepanjang malam!
Tiba-tiba, Betty Jean tahu! Dia tahu tanpa diberitahu. Ibu ada di rumah. Mungkin itu sebabnya mereka tidak sering datang. Kedatangan itu luar biasa; kepergian itulah yang hampir melebihi kemampuan Ibu.
Ya, Frankie Casey Brown pindah ke Oklahoma. Arkansas menyimpan kenangan seperti itu dan tanpa telepon dan sedikit komunikasi di luar, dia merasa terputus dari keluarganya. Mama yang malang, apakah dia akan pernah puas?
Betty Jean merenungkan hal-hal ini. Mama senang, tapi ada yang kurang; sekarang Betty Jean mengira dia mengerti. Mungkin mama akan sembuh. Betty Jean berharap begitu. Dia kadang-kadang memikirkan musim panas itu, tetapi dia tidak pernah menyebutkannya kepada mama. Dia bertanya-tanya apakah mama pernah berhenti merindukan tempat kelahirannya yang indah.
Hanya mama yang tahu jawabannya. Mama tidak pernah menyebutkannya, begitu pula Betty Jean.
Setelah Ayah Betty Jean pensiun; mama dan ayah akan pergi ke Arkansas. Mama akan menelepon Betty Jean dan mengatakan kami akan pulang dalam beberapa hari.
Tiba-tiba, Betty Jean menyadari…mama menyebut Oklahoma “rumah”.
Mama telah menemukan kepuasan…Mama tahu dia mencintai orang India jangkung yang dia nikahi bertahun-tahun yang lalu. Mama pulang ke Oklahoma!
Beberapa memanggil mereka Frankie dan Arthur; beberapa menyebut mereka Toots dan Jum. Mereka berdua memanggilku Betty Jean.