Di sanalah dia, berdiri di antara kabut dan kabut di luar Cecil Oberoi, di Shimla, dengan sepatu trekkingnya, Capri’s, ransel, jam tangan Spiderman, corak cerdas yang serasi dengan topi cerah dan mackintosh-nya.
Selama lima tahun, Krish kecil marah. “Dadu”, serunya, sebuah bayangan melintas di wajahnya yang polos dan tampan. “Kamu telah berjanji untuk mengajakku mendaki hutan! Ini hanya jalan-jalan di tengah hujan!”
Dia benar. Saya memang telah menjanjikannya pendakian yang nyata, tetapi telah mengingkari, melihat cuaca mendung. Saya pikir kegembiraan naik kereta mainan di Shoghi, 12 km jauhnya, terowongan dan sesendok es krim di stasiun kereta Shimla yang bersejarah akan mengalihkan perhatiannya dari trekking di sepanjang jalan hutan yang licin, di musim kabut dan subur subur.
Segalanya berjalan dengan lancar sampai kami mencapai Cecil, sebagian dibantu oleh terowongan, hutan pinus dan cedar yang indah, gelap dan dalam, wafer dan gadis sekolah co-passenger yang cekikikan memeluknya.
Kembali ke Shoghi, Krish mengolah beberapa buah plum ungu yang berair. Mengibaskan jari kelingkingnya ke arahku, dia mengingatkanku bahwa dia menginginkan perjalanan hutan yang nyata di mana macan tutul dan beruang berlimpah, yang bisa dia temani dengan cokelat dan sandwich yang nikmat.
Dadi Sanawariannya senang dengan hasratnya. “Dia mengejar saya”, dia bersemangat, mengingat bakat olahraganya yang telah menempatkan namanya di papan Klub Spartan yang berharga di sekolah dan kejayaan atletik nasional nanti. “Jangan kecewakan dia”, perintahnya.
Sehari sebelum dia kembali ke Chandigarh, Krish, dengan pakaian jinjingnya yang cerdas dan saya, dengan tongkat saya, memasuki jalan setapak hutan di jalan raya Shimla. Menyeberangi rel kereta api, kami berjalan menanjak ke rumah pertanian yang jauh. Beberapa gadis ramah di sana membuat banyak petualang kami yang gigih sampai dia dengan marah mengingatkan mereka tentang misi utamanya – trekking.
Kami berangkat melewati “hutan” yang lebat ke puncak bukit lainnya. Saya menyaksikan dengan rasa hormat yang semakin besar sebagai anak kecil yang dewasa sebelum waktunya, wajahnya yang seperti malaikat kemerahan karena pengerahan tenaga, bekerja keras tanpa bantuan, ranselnya penuh dengan barang-barang; Sikap mentalnya, yang jarang terjadi pada orang semuda itu, menular.
Lelah, kakek dan cucu duduk seperti sahabat di puncak bukit menghadap Shoghi, dengan Krishjit membuka cokelatnya dengan hati-hati (Mama bilang jangan membuang sampah sembarangan). “Dadu, kalau ada macan tutul yang menyerang kita, tangani dia seperti Spiderman”, katanya sambil menggunakan tisu basah di wajahnya yang diolesi cokelat. Setelah diyakinkan dengan baik, dia meminta kami mendaki bukit lagi.
Di sanalah Krish yang penuh semangat melihat bunga kuning tumbuh liar dan memerintahkan “sahabatnya” untuk membantunya mengumpulkan “masing-masing untuk Mama, Papa, Dadi, Nani, Cheeku Masi”, dan, dia menambahkan, dengan merendahkan, “Dadu”.
Menjadi mantan Angkatan Darat, saya mengikuti perintah Napoleon saya secara implisit.
“Dadijee!”, Teriaknya, saat dia melompat ke pelukannya saat perjalanan selesai. “Kamu bilang: Jangan Pernah Menyerah! Itulah yang aku lakukan!”
Meraih selnya, dia menelepon orang tuanya yang bangga; lalu menambahkan Bow-Wow untuk Walter, Alsatiannya yang bersemangat. Memang, nak, kamu kuat; kamu tidak pernah menyerah.