Ketika saya pertama kali menerbitkan novel pertama saya, The Ebony Tree, saya tidak akan pernah lupa bagaimana saya kemudian mengetahui bahwa keponakan saya yang berusia 23 tahun berlari ke dalam rumah dan tertawa terbahak-bahak, setelah dia membaca buku itu. Sekarang ingat, keponakan saya selalu menjadi pembaca setia novel roman putih sejak remaja awal, tetapi membaca buku saya seperti mendarat di Mars untuknya. Dia dilaporkan bertanya kepada ibunya, “Mama, apakah Bibi Maxine mengada-ada? Apakah kalian benar-benar ‘bermain putih’?”
Adik ipar saya memberi tahu dia, “Kami tidak hanya bermain putih, kami bermimpi dalam warna putih. Hanya itu yang pernah kami lihat di buku atau di TV adalah karakter kulit putih. Sepertinya mereka bersenang-senang.”
Biasanya, sebagian besar orang kulit hitam tumbuh di tahun 50-an dengan gambar Yesus putih, Sinterklas putih, dan bahkan malaikat putih di dinding. Tidak ada apa pun di media atau buku yang mencerminkan keindahan kegelapan. Tak perlu dikatakan, jika ada buku selain Alkitab di rumah, itu bukan buku Hitam. Itu mengirimkan pesan diam-diam bahwa Hitam itu jelek dan putih itu indah. Ini sama negatifnya dengan pengalaman ketika membaca dilarang untuk budak.
Maju cepat hampir setengah abad. Saya tahu dari membesarkan anak-anak saya, yang sekarang semuanya sudah dewasa, bahwa memiliki buku Hitam di rumah, dan tetap, merupakan pengaruh yang baik pada harga diri dan kepercayaan diri mereka. Ketika seseorang melihat dirinya tercermin dalam literatur yang dibacanya, secara tidak langsung membantu membangun citra diri yang lebih baik. Karena dalam sastra, kami menemukan panutan kami, arketipe kami yang darinya kami dapat mempelajari pelajaran hidup. Lebih khusus lagi, dalam sastra Afrika-Amerika, ceritanya relevan dengan pengalaman kulit hitam di negara ini. Pengalaman ini berkisar dari orang-orang yang berasal dari kelas sosial ekonomi yang berbeda, dari berbagai daerah perkotaan hingga pedesaan, hingga profesi yang berbeda. Kita sering mendapatkan kisah Aljazair Horatio dari orang kaya ke pembalikannya, kisah orang kaya menjadi compang-camping. Sebagian besar cerita ini membuat komentar sosial tentang bagaimana kita semua berperan dalam simfoni Impian Amerika.
“Black Writers on The Rise,” teriak tajuk utama. Saya percaya mereka. Lagi pula, melihat berbagai genre buku Afrika-Amerika di toko buku lokal yang didominasi kulit hitam, siapa yang tidak menyangka? Bukankah keadaan telah membaik bagi kami sebagai penulis kulit hitam, sejak akhir 1980-an? Namun, setelah menghadiri Book Expo of America (sebelumnya American Book Association) yang diadakan di Los Angeles, California pada akhir April 1999, saya tersadar. Karena melihat semua buku di toko buku yang didominasi kulit hitam tersebar di seluruh LA, saya terbuai dengan rasa puas diri yang palsu bahwa kami, sebagai penulis Afrika-Amerika, diterbitkan dengan kecepatan yang sama dengan buku-buku arus utama. Untuk sedikitnya, saya kecewa.
Ya, Pameran Buku tahun 1999 adalah pembuka mata yang besar. Berita buruknya adalah: Masalah kita (sebagai penulis Afrika-Amerika) masih jauh dari selesai. Ketika saya membandingkan buku-buku yang diwakili oleh penerbit besar, saya melihat bahwa persentase buku Hitam sangat kecil dibandingkan dengan ras lain. Bukan seorang peramal, tapi saya merasa jumlah buku Afrika-Amerika bisa hilang seperti yang mereka lakukan setelah Harlem Renaissance, setelah akhir 40-an, dan setelah Revolusi 60-an, jika kita tidak mengendalikan kata-kata tertulis kita sendiri.
Namun, kabar baiknya adalah ini. Peningkatan yang disaksikan dalam jumlah buku Afrika-Amerika dapat dikaitkan, pada umumnya, tidak hanya dengan lebih banyak perusahaan penerbitan Hitam, editor Hitam, tetapi juga buku yang diterbitkan sendiri. Mengingat munculnya desktop publishing, Internet, dan klub buku Hitam, banyak penulis mengambil kendali atas takdir kita dan memberdayakan diri kita sendiri dengan menerbitkan cerita kita sendiri.
Jadi pertimbangkan pertanyaan-pertanyaan ini. Apa cara lain untuk membantu memiliki lebih banyak buku Hitam? Apakah lebih mudah diterbitkan oleh arus utama sebagai penulis kulit hitam, di pasar penerbitan yang ketat? Mengapa penerbitan sendiri begitu penting, terutama bagi penulis kulit hitam, jika buku Anda tidak dapat diterbitkan oleh arus utama? Untuk mendorong penulis lain menulis cerita mereka, berikut adalah beberapa hal baik yang dibawa sastra kulit hitam ke negara ini.
1. Keselamatan. Mengutip Toni Cade Bambara, fiksi merenggut Anda dari tepi jurang sebagai orang kulit hitam di Amerika.
2. Kesinambungan dengan leluhur Anda. Mengutip Toni Morrison, “Jika Anda tidak menulis tentang Desa asal Anda, maka Anda tidak menulis tentang apa pun.”
3. Penonton pembaca yang sangat ingin melihat cerita yang mencerminkan realitas mereka.
4. Cara mengembalikan sejarah yang tidak boleh dituliskan di masa lalu.
5. Cara mengangkat generasi penerus melalui kata-kata tercetak, selain tradisi lisan kita, yang tercermin dalam rap, Hip Hop, dan Puisi.
6. Cara mempromosikan pemahaman rasial untuk kelompok etnis lain. Saya belajar banyak tentang bagian lain dari Diaspora ketika saya membaca buku-buku oleh orang Amerika Haiti, atau ketika saya membaca sastra Tionghoa Amerika, atau sastra budaya lainnya.
Baru-baru ini, seorang guru memberi tahu saya pada penandatanganan buku, bahwa sebuah penelitian dilakukan di sekolahnya. Ternyata semua gadis kulit hitam kecil mengatakan bahwa citra kecantikan mereka masih anak pirang bermata biru. Membayangkan! Ini adalah Desember, 1999! Itu mengingatkan saya pada kisah tragis dalam buku Toni Morrison, The Bluest Eyes, di mana anak kulit hitam yang dicambuk, Pecola, menjadi gila, semua karena dia menginginkan mata biru. Setting buku ini sekitar tahun 1940.
Maksud saya adalah ini. Jika kita terus menuliskan cerita kita, kita, sebagai penulis Afrika-Amerika, mungkin tidak akan pernah memiliki kesamaan dalam dunia buku. Tetapi pada saat yang sama, kami tidak akan memiliki generasi lain gadis kulit hitam kecil yang bermain putih, seperti yang saya dan teman saya lakukan, dengan syal dan handuk menutupi rambut kami, yang kami rasa tidak cukup cantik. Atau mungkin, kita tidak akan membuat gadis kecil menjadi gila seperti yang dilakukan Pecola fiksi.
Hak Cipta 2006 Black Butterfly Press